среда, 4 ноября 2026 г.

Что меня удивило во Флоренции

 Моя поездка во Флоренцию — это, безусловно, часть культурно-образовательной программы, а не просто способ отдохнуть. Конечно, в интеллектуальном плане это возможность дать мозгу какую-то разрядку, увидеть что-то красивое, насладиться архитектурой. Но в первую очередь у поездки образовательная цель — увидеть исторические места, по которым ты раньше мысленно гулял, читая те или иные произведения, а теперь можешь увидеть их вживую.

Но, если честно, что меня действительно поразило во Флоренции, так это природа. Фантастические виды Тосканы и огромная живая экосистема. Стоишь на мосту над рекой Арно, смотришь вниз, а там огромные рыбы — не знаю, карпы это были или кто-то ещё, — цапли гуляют, плавает мелкая рыбёшка.

В японском парке около площади Микеланджело ко мне прибежала ящерица и вместе со мной ела знаменитое итальянское джелато. Огромное количество птиц. Вот этого совершенно не ожидаешь увидеть.

Казалось бы, в туристическом городе, где постоянно ходят толпы людей, уже нет места для природы. Но нет, природа здесь фантастически живая.

И, наверное, Флоренция — единственный из европейских городов, в которых я побывал (их было не так много, но достаточно), где у меня возникла мысль: вот здесь мне хотелось бы жить пару месяцев в году.

Атмосфера города, конечно, особенно вдали от туристических толп, очень впечатляет. Но, опять же, больше всего меня удивила именно природа.


 

воскресенье, 1 ноября 2026 г.

Бесланский тренер подвергся хейту в соцсетях из-за призыва говорить на родном языке

Честно сказать, я даже шокирован тем, какой травле со стороны крупных российских пабликов, в том числе правых, подвергся этот тренер из Беслана.

Безусловно, правильно будет сказать, что его речь была выстроена не совсем корректно. Это был просто видеоролик, в котором он хотел донести до молодых ребят, до детей одну простую мысль: мы живём в Осетии, давайте не забывать свой родной язык. Ведь большинство детей в спортивных залах уже не способны сформулировать на осетинском даже два-три осмысленных предложения.

И я в том числе говорю о себе, поскольку тоже был одним из таких детей. По сути, это был призыв не забывать свой язык.

Да, он сформулировал свою мысль некорректно, но та волна ненависти, с которой он столкнулся, количество хейта и призывов посадить человека в тюрьму — всё это меня просто шокировало.

суббота, 31 октября 2026 г.

О событиях 1992 года в Пригородном районе

У меня есть уверенность, что события 1992 года мы до сих пор знаем в очень упрощенном варианте, акцентированном на этническом противостоянии осетин и ингушей за земли Пригородного района. Уверенность эта строится на многочисленных свидетельствах, которые я постепенно узнавал в ходе моих несистемных изысканий: снайперы на крышах домов Владикавказа, подготовленные огневые точки и много других моментов, требующих серьезной организации, которой можно добиться только в условиях жесткой организационной структуры — как, например, действовали, террористические организации, которые потом слились в единый ИГИЛ* (террористическая организация, запрещенная в России).

Но в такую организацию нельзя включить всю этническую общность. Именно поэтому есть истории, как осетино-ингушский конфликт застал множество ингушей врасплох, в результате им пришлось прятаться у своих соседей осетин, чтобы избежать случайной расправы, и, наоборот, ингуши прятали своих соседей осетин, также спасая их от расправы.

К сожалению, вероятно, детали тех дней мы уже точно никогда не узнаем, остается только конструировать.


 

пятница, 30 октября 2026 г.

Год архитектуры в Осетии

Чтобы понимать, как должен развиваться город, мы должны видеть иные архитектурные формы, выходить за рамки привычных панелек.

К сожалению, сегодня нам пытаются продать человейники как некое красивое и удобное решение для нашей республики, хотя по факту они убивают не только демографию, но и архитектурный облик города.

В Осетии слишком долго господствовала «точечная застройка», а комплексный подход к планированию городского развития практически отсутствовал. В результате тот же Владикавказ постепенно превращался в сплошные бетонные джунгли, становился плоским и терял свой объём.

Благо эти процессы притормозили, и сегодня, в Год архитектуры, мы видим попытки переосмыслить развитие общественных пространств, городскую логистику и перспективы развития населённых пунктов.


 

Коста vs Пушкин по всерсии Ирлана Хугаева

Очень интересное противопоставление услышал сегодня от Ирлана Хугаева, когда он рассказывал о принципах составления тома "Коста Хетагуров" для серии "Библиотека литературных шедевров народов России". Ирлан привел цитату Пушкина:

«Всё те же мы: нам целый мир чужбина; Отечество нам Царское Село».
А в ответ на нее строки Коста:
«Весь мир – мой храм, любовь – моя святыня, Вселенная – отечество мое»
Понятно, что отношение Пушкина или Коста к отечеству никак нельзя оценивать по этим цитатам, но тейк для выступления очень хороший, сразу цепляет и заставляет прислушиваться внимательнее к докладу.

четверг, 29 октября 2026 г.

О ситуации с Никархо во Владикавказе


О ситуации с дракой во Владикавказе могу только процитировать слова главы Северной Осетии Сергея Меняйло: «Принцип один — это наша республика. Когда гости приезжают сюда, они должны себя вести как гости. Это вне зависимости от нации, вероисповедания. Осетины — очень толерантный народ, всегда рады достойным гостям. Но гость должен вести себя как гость».

Если какой-то осетин поедет в соседнюю республику и в три часа ночи в состоянии алкогольного или наркотического опьянения будет драться с местными ребятами и избивать их, то, я уверен, местные ребята имеют право остановить его всеми доступными способами.

Второй момент. Всё это происходит в заведениях, которые зарабатывают на таких залётных гостях, приезжающих в Осетию с желанием покутить. Мне непонятно, зачем в Осетии нужны рестораны, которые работают до трёх часов ночи и продают алкоголь, зачастую людям, приехавшим из других республик, где алкоголь запрещён. Зачем нам в Осетии такие заведения?

Ведь это далеко не первый случай, подобных драк было множество. Но обязательно надо было дождаться, чтобы произошла трагедия.

На мой взгляд, и здесь я опять же поддерживаю главу Северной Осетии, работу таких заведений необходимо ограничить до 23:00. Кутёж в Осетии надо прекратить. Осетия — это не республика, куда можно приезжать, чтобы кутить.

Национальная валюта Южной Осетии

Почему я люблю Осетию? Гуляешь по супермаркету, делаешь покупки, случайно встречаешь главу НацБанка Южной Осетии, и вот у тебя уже 200 заринов в особой подарочной упаковке. Братский подгон.